Anh em thân mến,
1. Máy đếm ngược, còn 54 ngày 7 giờ 26 phút 48 giây nữa là Hội Ngộ Vàng. Năm mươi năm mới có một ngày. Gặp lại nhau.
Trong 50 năm ấy, 10 + 40.
Bên nhà tôi có ông hàng xóm chơi đồ xưa. Cứ mỗi lần tôi qua là ông ta giở cái máy Akai ra, bật nút ON, hất nhẹ cái băng cho có trớn vì máy già rồi, chậm chạp, cho tri kỷ nghe cái băng nhạc Phương Dung, như nức nở
Mười năm mơ kết mây thành hoa trắng
Mây vỡ hoa tan tàn giấc mơ hoa
Gạt qua cái sến rện, rên rỉ tình sầu nhão nhẹt, cái phần đời, tôi giữ lại "mười năm". Tôi nghĩ Đức Cha Chi ngày xây Chủng Viện cũng không nghĩ chỉ mười năm.
Ngày lớp chúng tôi nhập trường, xây đã xong đâu. Cầu thang mới chỉ phần thô bêtông, hai đầu hồi còn bỏ trống, chắn mấy cây tre dài để không chú nào rơi lọt xuống. Gío biển vào lồng lộng. Rồi chúng tôi được xem làm đá mài, granito, màu xanh lục, đá rửa, màu xám, tường ngoài. Nhớ granito, đá mài màu xanh lục cầu thang. Tôi đã ngồi trên tay vịn tụt từ tầng bốn xuống đến tâng trệt ngay trước phòng thầy Cơ, Quản lý. Bao nhiêu cái quần mà chịu cho thấu.
Tự nhiên tôi nhớ Bố Đạo, một đời tận tụy kĩ càng, yên lặng như con kiến, bền bỉ như con ong. Trong nhà nguyện, Bố Đạo luôn luôn quì ở cuối, im ắng nhỏ nhẹ như hai đồng tiền kẽm của bà góa bỏ vào thùng. Nhỏ quá không ai nhớ, lặng quá chẳng ai nghe.
Bố Đạo xây cho trăm năm. Những cánh cửa lá sách chắc khừ, sơn 3 lớp màu xám, hình như đến nay vẫn không cần sơn lại. Những người muôn năm cũ, tốt gỗ tốt cả nước sơn. Hôm qua, tôi thăm lại CV, giữa hè, mà chợt thấy ngoài trời mưa bụi bay.
2. Mini Hội Ngộ Vàng ở Little Sài Gòn. Hôm kia thấy cái thư mời của (thầy) Lê Kim Thành. Ánh Cồn, Hội xe cày, PN Hùng (Giacobe), Tôn (Fxc ).... gặp nhau đâu đó heo hút bên ấy, biết rằng các bạn không về.
Nguyễn Bính hành phương nam không về Tết được, viết cho chị,
Tết này em chắc không về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Ở xa, tấm lòng là quí rồi, vui lắm. Có anh, sợ gió cuốn đi, đè lên tấm lòng một "tấm séc" gửi qua cha Khiết. người sẽ xuôi vạn lý. Tấm lòng, để gió cuốn đi thì không sao. Tấm séc phải giữ kỹ. nắm chặt như Giuđa Iscariot nắm chặt túi bạc trong bức tranh Tiệc Ly lừng danh của Leonardo da Vinci.
Giuđa chỉ có mỗi tội tày trời là bán Chúa, ai cũng biết. Quên cái tội ấy đi, anh ta là thủ quĩ, tài chính giỏi trong nhóm mười hai.
Tiệc Ly, ai trả? Chắc thủ quĩ Giuđa chứ ai. Ba mươi đồng bán Chúa, anh ta đem trả lại cho bọn kỳ mục. Họ không nhận. Anh ta ném trả lại tung tóe vào đền thờ, rồi đi thắt cổ. Rạch ròi, tiền nào ra tiền nấy.
Cha Khiết đang loay hoay với ý chỉ này nọ, đang vận động để tròn số. Chừng đó là quí rồi, thấy bao nhiêu tấm lòng ban cũ. Thông báo số 2 bảo là AE khỏi nộp, cứ đi. Vậy là
Mạnh Thường Quân khá mạnh. nhưng Kỷ Yếu còn yếu, vì chưa biết làm dưới dạng nào, có hay không, được chừng nào rồi (?).
3. Cám ơn Minh Võ và Nguyễn Trọng Khiêm tạo hình cái Logo HNV. Trông được rồi, đầy và đủ, chuyên chở hết ý nghĩa, tâm tình muốn nói. Góp ý lựa chon của anh em xong rồi. Làm đi, có khi phải độc tài như quan Philato " Ta viết sao, cứ để vậy ." Bao nhiêu năm, bức ảnh đen trắng ngày ấy của Cha Thăng vẫn chuẩn mực, hút hồn.
4. Trong Đi Tìm Thời Gian Đã Mất, Marcel Proust viết, thiên đường thật là thiên đường đã mất.
Nguyễn Khải, cuối đời vỡ mộng thiên đàng xhcn lò mò Đi Tìm Cái Tôi Đã Mất.
Hôm nay, tôi quay lại Đi Tìm Ngôi Trường Đã Mất, mà vẫn chưa mất hẳn. Tôi thấy tấm đá Lưu Niệm vẫn còn đó. Đứng bên hông nhà thờ Trà Kiệu, thấy Đức Cha Chi đã mất. Đứng bên tấm bia Lưu Niệm lễ đặt viên đá thứ nhất,Tiểu Chủng Viện Thánh Gioan Đà Nãng 29-6-1964, thấy Ngài vẫn còn đây. Còn trong "bảy năm thần tiên", chữ của Đức Cha Long trong bài phỏng vấn. Còn trong rục rịch chuẩn bị, thư đi tin lại, thăm hỏi mời gọi của anh em các lớp cho ngày Hội Ngộ Vàng trước mắt.
Công 16
Xin đố anh em đây là cái gì? ở đâu?
